Juillet arrive avec son lot de camions remplis à ras bord de la poussière de votre logement précédent. On déplace nos ménages, on tire la poignée pour pousser l’autre et on se dit qu’on nous n’y reprendra plus (pieux mensonge enfoncé dans l’incertitude vampirisante du faux-destin). On escalade de nouveaux Everest après avoir emballé nos émotions, nos ambitions et nos lotions. On regarde le soleil qui descend doucement sur le glacier (ah, non! Ça, c’est ‘Beau Dommage’).

La clé débarre la dernière porte derrière laquelle se cache déballage. Pizza, sueurs, coup de fatigue, le couple passe l’épreuve olympique du lancer du ‘j’ai le vélo’ et du ‘marre-à-thon’. On se couche fatigué d’être fatigué, épuisé comme un puits sans fond, les poches remplies de cartes de crédit déjà surenflées de dettes. On s’est mis en boîte, on se déballe et c’est la valse de la vaisselle dans un nouveau vaisseau. On a beau avoir une nouvelle adresse que ça ne nous pas plus habile. Une graine de monsieur bricoleur couche avec une allée toute fraîche retournée où se prélasse miss pouce vert. On fait du bingo de notre nouveau code postal et du lotto avec notre nouveau numéro de téléphone. On reçoit le courrier du cœur de l’ancienne proprio et les promos de golf de son mari découcheur. On reçoit le nôtre estampillé de bave électronique des potes despotes de la poste restituante.

Peu à peu, le frigo engraisse. Les cartons maigrissent. Les tablettes se garnissent de la poussière des livres qui vont sortir de leur petite crise existentielle comme nos ados seront moins grincheux en arrêtant de parler aux érables ou à la chaîne de trottoir. Comme le syndrome de la neige éternelle dans ruelles, celui de la rage pannetonesque s’estompe doucement, laissant l’odeur du barbecue et celui du gazon frais coupé supplanter les rumeurs d’un passé laissé derrière une porte désormais close.

Je vous laisse. Les déménageurs arrivent. Il ne faut pas que j’oublie d’apporter mon cœur.