Il s’approche du grand lit vide et soupire longuement. Il pleure.
Que de nuits blanches il a passées ici, recroquevillé en attendant le silence. Il voyait encore l’énorme forme vivante qui y ronflait chaque nuit depuis vingt-sept ans, grouillant à peine.
Donald aimait sa femme à ce moment-là, endormie, inerte, innocente. Il l’aimait ainsi parce qu’il n’avait pas à subir son regard haineux ou tout simplement désintéressé, à devoir être sur ses gardes, à se nourrir de ses rares excès de bonheur qu’elle lui offrait si peu souvent.
Mais le plus terrible survenait la nuit.