La chose, trop vieille pour porter un nom, a été un jour, il y a très longtemps de cela, un homme bien. Par cet attribut, certes peu important au moment où nous le regardons, nous voulons dire qu’il n’a commis aucun crime, aucune indécence, non plus de mal, ne serait-ce qu’à un moustique, préférant de loin son existence banale, sans bruit ni regard de travers, à celle trépidante du monde moderne, cette curieuse ruche où tout doit être en mouvement, moult chahut, vide de tout sens dans une mer sans cesse agitée. Comme si ce monde allait tout à coup cesser d’exister si l’un de ces êtres décidait d’interrompre les entrechoquements de vie pour écouter l’univers qui, du reste, est déjà lui-même fort agité, malgré son apparente langueur.
